소개

누꼬는 예능 프로그램에 나온 사람의 인스타그램 계정을 프로그램별·기수별로 모아 둔 아카이브입니다. 방송이 끝난 직후 “저 사람 계정이 뭐지” 를 검색하는 사람을 위해 만들었습니다.

왜 만들었나

방송이 나간 다음 날 출연자 이름을 검색하면 커뮤니티 글, 몇 해 전 블로그, 서로 다른 핸들을 적어 둔 목록이 뒤섞여 나옵니다. 어느 것이 맞는지는 하나씩 열어 보기 전까지 알 수 없고, 대부분은 그 자리에서 포기하게 됩니다.

틀린 계정이 걸리면 손해를 보는 쪽은 찾던 사람만이 아닙니다. 어떤 집계 사이트는 나는 솔로 30기 영수의 계정으로 핸들 끝에 언더바가 하나 더 붙은 주소를 적어 뒀는데, 그 계정은 팔로워 세 명짜리 포르투갈어 화장품 브랜드였습니다. 그 목록을 보고 사람이 몰렸다면 그 브랜드가 이유도 모른 채 DM 을 받았을 것입니다.

그래서 이 사이트는 목록을 늘리는 대신 한 줄씩 직접 확인합니다. 확인한 것만 싣고, 못 찾은 자리는 못 찾았다고 적습니다.

무엇을 싣나

출연자마다 상태가 셋 중 하나입니다.

계정 확인 — 본인 계정이라는 근거를 확인했습니다. 핸들과 함께, 언제 무엇을 보고 확인했는지도 데이터에 남깁니다.
계정 없음 — 찾아봤고, 공개 계정이 없다는 것까지 확인했습니다. 실패가 아니라 결과입니다.
찾는 중 — 아직 확인하지 못했습니다. 근거가 약한 후보는 올리지 않고 여기 그대로 둡니다.

“계정 없음” 을 따로 둔 이유가 이 사이트의 성격을 가장 잘 보여 줍니다. 빈자리를 그럴듯한 계정으로 채우면 목록은 완성되어 보이지만, 틀린 한 줄이 아무 상관 없는 사람에게 갑니다. 반대로 “없다” 고 적힌 줄은 방문자가 같은 검색을 반복하지 않게 해 줍니다.

계정을 어떻게 확인하나

핸들 하나를 올리려면 아래 중 하나를 만족해야 합니다. 위에 있을수록 강한 근거이고, 지금 실린 계정의 대부분이 첫 번째입니다.

본인이 그 계정에서 밝히고 있습니다. 프로필 이름·소개·하이라이트에 프로그램과 기수가 적혀 있거나, 종영 뒤 “안녕하세요, 나는 솔로 31기 정희입니다” 같은 인사 게시물이 있는 경우입니다.
서로 독립된 두 출처가 같은 핸들을 지목하고, 그 계정을 실제로 열어 프로필과 팔로워 수까지 맞아떨어지는 것을 확인했습니다.
언론이 보도한 그 사람의 신원 가운데 사람을 특정하는 항목이 여러 개 프로필과 맞아떨어지고, 계정을 직접 열어 공개 여부까지 확인했습니다. 실명, 운영하는 가게나 병원 이름, 전직 경력처럼 겹칠 확률이 낮은 항목이라야 합니다. 셋 중 가장 약한 근거라 드물게만 쓰고, 지금 실린 계정 중 몇 건이 여기 해당합니다.

어느 쪽이든 인스타그램 페이지를 직접 엽니다. 목록에 적혀 있다는 것만으로는 올리지 않습니다 — 계정이 실제로 있는지, 공개인지, 프로필이 그 사람과 맞는지를 눈으로 봅니다.

확인한 날짜와 무엇을 보고 확인했는지는 함께 남깁니다. 계정은 시간이 지나면 바뀌고 사라지기 때문에, 언제 기준인지 모르는 정보는 근거가 되지 못합니다.

이런 건 싣지 않습니다

비공개 계정. 로그인 벽에 막혀 공개 여부를 확인하지 못한 것도 포함합니다.
기수는 맞는데 어느 출연자인지 특정되지 않는 계정.
댓글이나 태그로 남들이 지목한 계정. 정황이 그럴듯해도 본인이 밝힌 것이 아니면 추측입니다.
기사 속 신원 정보가 프로필과 한 가지만 겹치는 계정. 같은 직업, 같은 지역, 같은 나이대의 사람은 얼마든지 있습니다. 사람을 특정하는 항목이 여러 개 맞아떨어져야 위 세 번째 근거가 됩니다.
언론에 실렸다는 사실만으로는 부족합니다. 국내 매체는 관행상 핸들을 표기하지 않고, 작은 매체는 커뮤니티 추측을 그대로 옮기는 경우가 있습니다.

한 기수를 조사하면 “찾았다” 고 올라온 후보의 절반 이상이 위 유형이어서 기각됩니다. 어떤 뉴스 사이트의 “28기 인스타 총정리” 글에 적힌 핸들 여섯 개는 실제 계정과 하나도 맞지 않는 지어낸 목록이었고, 28기 영호의 계정으로 돌던 주소는 열어 보니 그 커플의 스냅을 찍어 준 웨딩 사진작가였습니다.

사진

다루는 프로그램

나는 솔로로 시작해 솔로지옥을 더했습니다. 프로그램마다 방송에서 부르는 이름이 다릅니다 — 나는 솔로는 영수·옥순 같은 가명이고, 솔로지옥은 실명입니다. 화면에서는 방송에서 불린 이름을 크게 두고, 아는 만큼의 실명·나이·직업을 그 아래 한 줄로 붙입니다.

새 프로그램은 시즌 골격부터 넣고, 명단을 확인한 뒤 계정을 채웁니다. 명단을 확인하지 못한 기수는 짐작으로 채우지 않고 “명단 정리 중” 으로 둡니다. 기수마다 인원이 다르기 때문에 기본 인원을 찍어 넣으면 없는 사람을 만들어 내게 됩니다.

얼마나 자주 고쳐지나

방영 중인 기수는 거의 채울 수 없습니다. 출연자들이 방송 전에 계정을 잠그기 때문입니다. 종영하고 한두 달이 지나면 인사 게시물이 올라오기 시작하고, 그때가 그 기수를 채우는 시점입니다.

한 번 훑고 끝내지 않습니다. 종영 직후 12명 중 1명이던 기수가 몇 달 뒤 12명 전원이 된 적이 있습니다. 낮은 확인율은 대개 시간 문제였습니다.

틀린 게 있으면

잘못 걸린 계정 하나가 아무 상관 없는 사람에게 DM 을 몰리게 합니다. 본인이 아니어도 알려 주시면 반갑습니다. 내려 달라는 요청은 이유를 묻지 않고 처리합니다. 삭제·정정 요청 · 자주 묻는 질문